被弄壞的大人，還能找回愛的能力嗎？——讀《春天的第一天》

《春天的第一天》，皇冠

這次要與大家分享一本很特別的小說《春天的第一天》。先讓大家看看小說背景：

春天的第一天，克莉絲弄死了一個小男孩。這讓她的肚子有種像汽水嘶嘶起泡的感覺。她今年八歲，爸爸偶爾才回家，媽媽長年無視她，餓到極致時，克莉絲只能自己想辦法找東西吃。現在，她終於體會到讓人興奮的秘密力量，可以主宰一切，感覺自己的存在。

小鎮裡的人都為了這樁命案提心吊膽，克莉絲卻很高興大家終於願意關注她，聽她說那些「目擊證言」──儘管多是謊言。然而沒過多久，那股異樣的興奮消失無蹤，偌大的世界，克莉絲彷彿只有孤身一人，她繼續深陷飢餓的泥淖，她的母親甚至試圖將她送養。克莉絲好想再次感受那股奇異的力量，儘管警察逐漸逼近，她仍開始尋覓她的下一個目標，尤其是那些吃飽喝足，看起來比她幸福的孩子。

二十年後，又是春天的第一天。克莉絲成為「茱莉亞」，她隱跡埋名，獨自努力撫養女兒莫莉，卻總是擔心她們會被拆散。就在莫莉不慎受傷，茱莉亞懷疑自己無法成為一個好媽媽的同時，一通無名電話打來，「克莉絲⋯⋯」當陳舊的名字被輕喚出聲，那段她想極力隱藏的黑暗過往，正排山倒海而來，即將顛覆她渴望重新開始的新生活⋯⋯

——

作為一本推理與懸疑小說，本書有幾個特別之處：

（一）作者南西．塔克（Nancy Tucker）是一位正在受訓的臨床心理學家，讀者有機會在小說裡，看見犯罪者、受害者，乃至於同時身兼這兩個角色的不同人物們內心細膩的世界。

（二）南西．塔克本身也是厭食症與暴食症患者，自幼便數次往返於學校與醫院之間。「人生被食物緊緊綑綁」作者介紹資訊這麼寫著。我相信這也是這本小說裡頭，關於「壓力」與「吃」這條支線，能被支撐地如此立體的原因。

之於我，看完這個故事十分悵然。克莉絲在故事裡，既是殺了嬰孩的犯罪者，但也「同時」是不當對待與兒虐之下的受害者。「同時」這兩個字之於我特別關鍵。多數時候，人們是很難接受「同時」的，特別是這個詞彙，連接起來的是兩個如此衝突的字眼時。

我查找了一下資料，很喜歡作者在受訪時提到：

「我不希望這本書譴責克莉絲，或是完全原諒她，我希望能夠呈現出這兩種同時存在的可能性。讀者一方面會覺得罪行非常駭人，也能同理犯下這種罪行的孩童，思考背後的原因。」

這種允許「同時」的立場，將讓我們有機會更深入認識一個人。我們既不極端地「只是」把她視為殺人犯，亦不「只是」把她視為一位無辜的孩子（殺人行為確實是發生了）。這種同時看見兩種狀態，允許矛盾與對立共存，對多數人的思考來說確實格外困難。

並不是每個人都能理解——去了解一個人之所以變成犯人的原委、成長經驗，並不表示我們認為他沒有做錯事。去了解這些原委，也不是為了讓犯人逃過懲處；更重要的意義或許是，我們可以藉由這些細膩的發展資料，改善社福、教育制度與政策，讓下一個可能會變成犯人的人，可以不必用「成為犯人」這個方法，來向世界大聲求救。

「莎夏說得像是還有另一個故事，一個有好人也有壞人的故事，在這個故事中，即使你曾經是最壞的壞人，也是可以變成好人。」

除了關於加害與受害者的探討之外，本書另一個值得一看的支線，則是關於「成為父母」這件事。克莉絲的媽媽，並不想成為一位母親；或者說，她在克莉絲誕生時，並沒有準備好成為一位母親。

「好吧，妳要我說什麼？我不懂得照顧妳，我怎麼會懂呢？從來沒有人告訴我，我媽媽從來沒有照顧過我，如果沒有人告訴妳，妳是不可能知道這些事 。」

在我們粉專過去介紹過的許多書籍，不管是心理科普或漫畫、小說，其實都很常出現這種設定：並不是每一位父母，都已經準備好要成為父母。成長在這種狀態之下的孩子，著實辛苦。這種童年成長逆境(ACE)，容易對孩子的身、心造成強烈影響，不只是心理困擾而已，就連身體問題也容易一大堆（試思考，一個生病的孩子，可能又會反過來帶給父母更多的壓力，變成惡性循環）。某種程度，主角克莉絲犯下的悲劇，會不會也是一種最極端的求救方式呢？

在思考本文標題時，我寫下了「被弄壞的大人，還能找回愛的能力嗎？」這一句話。針對這個提問，身為助人者的我，想法與作者南西．塔克是一樣的：有機會。在主角克莉絲長大，且有了自己的孩子之後，她也不斷地問自己這個問題。而在小說某處，在她與原生母親爭執的某段落，她對母親說的話，或許其實更是想說給自己聽的答案：

「也沒人告訴我，從來沒人告訴過我這些，但如果妳想，妳就會自己找出答案，然後一天比一天做得更好，然後每一天都這麼做。大多數時候的確很難，很無聊，但也不是不可能做到，只需要真心想去做就行了。」

邀請大家一起來細心閱讀《春天的第一天》。體驗作者如何以敏銳又富有同理心的視角，深刻描繪人物心理，藉由劇情來反思暴力造成的深遠影響，以及，傷害造成之後，我們如何能救贖——自己與他者——的可能。

本次推薦小說

✨《春天的第一天》
紙本有質感 https://reurl.cc/QjxDK9
電子很方便 http://moo.im/a/5jrvzJ