當日常碰上無常，用愛包裹無法忘掉的傷痛——《我想寫信給太陽》

我想寫信給太陽（日の鳥）

河野史代

木馬文化2018/03/28出版

翻開這本是插畫也是「日記」的書，看到裡頭記載著日本311地震之後，橫跨數年，日本眾多災區的一景一色、人事時物。我不禁替自己感慨，人類真的是容易遺忘的生物。對不是身處當地的人來說，這些可怕的經驗，在幾年之後，彷彿成為生活中的柴米油鹽，被我們的記憶納入生活中日常之中。直到，為了提取相關的資訊，再次點開了報導當時地震的影片，身而為人，對大自然油然而生的敬畏與恐懼又再次浮現。

Discovery Channel頻道：日本超級強震紀實

不過，這本根基於311地震的書，並不是走這樣路線的。書中以一隻公雞為主角，敘說牠在一路尋找妻子時的所見。跟隨著牠的尋妻之旅，我們也好像走過了許多地區，得以窺見在地震之後，這些地方的畫面。

乍翻之下，我們會以為這是一本溫馨有趣的旅行札記。若不特別解說，書中許多插畫描繪的畫面，其實再日常不過。但當我們知道故事背後其實不是「日常」，而是「無常」時。看起書上這些景色的感覺，便格外不同。

＊＊＊

「當時間帶走了人們的記憶與愛，留下的人，如何對抗遺忘？」書上的文案這樣寫著。

雖然很多時候，時間只帶走了人們的愛，卻沒有一起帶走記憶伴隨的傷痛。創傷之後，我們常得面對這樣的處境。所幸，心理學不只研究創傷對我們造成的影響，也沒忘了創傷中的我們，是憑藉著怎樣的韌性度過這段悲慟的時光。 

在作者溫暖筆觸、公雞樂觀態度的「嚮導」之下，即便我們不一定有機會親自拜訪這些地方，卻也能感受到畫面中的人事地物們，為了重新創造「新的日常」所做的努力。

創傷研究說，否認、忽視，乃至於壓抑創傷的記憶，長久來說並不利於我們復原。不過，要「正視」創傷卻也不是件容易的事。或許在面對這樣的難題時，我們不需要急著逼自己從創傷中「走出來」。 

在這本書中我感覺到的是，我們可以試著站在創傷的記憶上頭，理解它帶來的意義、練習「走過」這些曾經不可承受的片刻。牢牢記住它的同時，也用我們的愛，緊緊包覆這些傷痛。

這是木馬文化製作的影片，很喜歡作者訪談的那一段。

「災難過後，有許多事物需要銘記。 如果有人訴說，請您好好傾聽。」——河野史代。